Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Утро Джованни начинается с горького кофе и пустого листа, который он заполняет лишь виртуозными оправданиями собственной творческой немощи. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тишина между ними сгущается в нечто осязаемое. К вечеру они уже облачаются в изящные маски — он в костюме от Brioni, она в платье, купленном в прошлом сезоне на Via Montenapoleone. Их улыбки на приеме в Palazzo Reale безупречны, но пальцы ни разу не соприкасаются.

Ночь затягивает их в водоворот бара в Brera, где Джованни очаровывает издателей цитатами из Эко, а Лидия пьет Просеко с незнакомцем, надеясь в его взгляде найти отсвет забытой близости. Возвращаясь на рассвете в квартиру с видом на Дуомо, они молча раздеваются в разных комнатах. Джованни включает компьютер, чтобы стереть неудачную главу, Лидия заказывает на телефон очередную книгу по самопомощи — оба понимают, что следующий день принесет лишь новую порцию изящного бегства.